17.
Những lời này, trước đây tôi không hiểu. Bây giờ đã hiểu. Hơn nữa vẫn luôn hiểu.
Sau này Chiêu Dữ chuyển vào tòa nhà mới.
Ngày cắt băng khánh thành, tôi không mời nhân vật lớn nào, chỉ mời những đồng nghiệp nòng cốt đã cùng tôi vượt qua sóng gió từ ngày đầu, những người già ở cộng đồng thí điểm và mẹ tôi.
Bác Đường, ông cụ đầu tiên tôi gặp ở bệnh viện năm ấy, chống gậy chậm rãi bước lên sân khấu, muốn nói vài lời thay chúng tôi.
Ông nói: "Người già rồi, điều đáng sợ nhất không phải là chân tay chậm chạp, mà là bị coi như một gánh nặng. Những thứ mà Hứa tổng và mọi người ở đây làm đã cho những ông bà già như chúng tôi biết rằng, hóa ra chậm một chút, ngốc một chút, trí nhớ kém một chút, thì chúng tôi vẫn có thể sống một cách tôn nghiêm."
Khi bác nói xong, dưới khán đài rất nhiều người đã đỏ mắt.
Tôi đứng một bên, bỗng cảm thấy những thiệt thòi từng chịu, những lần trở mặt dứt khoát, những đêm dài nghiến răng chịu đựng... dường như tất cả đều đã nhận được những hồi âm chân thực nhất. Không phải vì cuối cùng tôi đã giỏi hơn bất cứ ai, mà vì cuối cùng tôi đã sống thành kiểu người lớn mà lúc nhỏ tôi khao khát trở thành nhất.
Tiệc tối kết thúc, tôi đứng một mình trên sân thượng tòa nhà mới hóng gió. Dưới lầu là ánh đèn thành phố, trong tòa nhà là tiếng cười nói vẫn chưa tan hết.
Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, Cố Thừa An từng hỏi tôi một câu...
Anh ta nói, “Hứa Minh Chiêu, em cứ mạnh mẽ như vậy, có mệt không?"
Lúc đó tôi không trả lời. Giờ nghĩ lại, thực ra tôi đã có đáp án.
Mệt. Tất nhiên là mệt chứ. Nhưng so với việc phải tự thu nhỏ bản thân từng chút một, nhẫn nhịn đến mức cuối cùng ngay cả người trong gương cũng chẳng nhận ra mình, thì chút mệt mỏi đó có là gì. Con người ta phải tự mình đứng thẳng dậy trước đã, thì vận mệnh mới hướng về phía ánh sáng được.
Gió từ trên cao thổi xuống, mang theo cái lạnh se se của đầu xuân.
Tôi đút tay vào túi áo khoác, bỗng thấy lòng vô cùng vững chãi. Không phải vì chặng đường phía trước không còn khó khăn, mà vì tôi đã biết rằng, sau này bất kể gặp phải người nào, thế cục nào, hay những thứ nhân danh "thể diện" để bào mòn tôi, tôi cũng sẽ không bao giờ đánh cược bản thân mình vào đó thêm một lần nào nữa.
Trên đời này luôn có người khuyên phụ nữ phải rộng lượng, khuyên phụ nữ phải thông cảm, khuyên phụ nữ phải nhìn vào đại cục.
Ánh đèn dưới lầu vẫn sáng rực. Cơn gió thổi qua, tôi chỉ thấy người nhẹ bẫng. Bởi vì tôi đã biết, một cuộc đời thực sự xứng đáng sẽ không bao giờ bắt bạn phải vừa nhẫn nhịn, vừa phải nói lời cảm ơn.
Tôi xoay người đi xuống lầu. Hình ảnh phản chiếu trong kính là một người phụ nữ mà trong mắt đã không còn chút do dự nào.
18.
Mùa thu năm thứ hai, Chiêu Dữ đụng phải một "khối xương cứng" thực sự.
Thành phố chuẩn bị khởi động dự án thí điểm cải tạo nhà ở cho người già tại khu phố cổ, tác động đến 6 đường phố với hơn 30.000 hộ dân.
Tin tức vừa ra, cả ngành đều dồn mắt vào. Miếng bánh lớn thế này, ai giành được thì không chỉ đơn giản là kiếm một món tiền, mà sẽ trực tiếp bước lên một vị thế hoàn toàn khác.
Ngày Chu Lê nhìn thấy hồ sơ mời thầu, cô ấy gần như muốn lao vào bàn làm việc của tôi: "Hứa tổng, mình có tranh vụ này không chị?"
Tôi đóng tập tài liệu lại: "Tranh."
"Thế nếu có người cố tình gây khó dễ cho mình thì sao?"
"Vẫn tranh."
Cô ấy nhìn tôi, chợt bật cười: "Em biết ngay chị sẽ nói vậy mà."
Thật ra tôi biết rất rõ dự án này cực kỳ khó nhằn.
Không chỉ vì quy mô lớn, mà còn vì những dự án mang tính phúc lợi công cộng thế này vốn dĩ rất dễ bị người ta lợi dụng để làm "thể diện".
Phương án có thể rất đẹp, căn hộ mẫu có thể rất lộng lẫy, bài thuyết trình có thể nghe như một bản thánh ca từ thiện. Nhưng những người thực sự sống trong đó chưa chắc đã thấy thoải mái. Mà thứ tôi sợ nhất chính là cái logic nhân danh "tốt cho bạn" để làm những điều tệ hại. Nó chẳng khác gì câu nói "em hãy hiểu chuyện một chút".
Ngày họp thuyết minh dự án, hội trường gần như kín chỗ.
Vừa bước vào cửa, tôi đã nhìn thấy Cố Thừa An.
Anh ta gầy hơn năm ngoái, bộ vest mặc trên người có vẻ hơi rộng, nhưng thần sắc lại thâm trầm hơn trước nhiều. Cạnh anh ta là một người đàn ông khoảng 50 tuổi, đeo kính không gọng, diện mạo ôn hòa, nở nụ cười trông có vẻ là người rất dễ nói chuyện.
Tôi nhận ra người này: Tống Khải Sơn, chuyên gia tư vấn có tiếng nói nhất trong hội đồng thẩm định dự án lần này. Và cũng là một "con cáo già" có tiếng trong ngành.
Quả nhiên, vừa thấy tôi, ông ta đã bước tới: "Hứa tổng, ngưỡng mộ đã lâu."
"Chào thầy Tống."
"Hai năm qua Chiêu Dữ phát triển rất tốt." Ông ta nói, ra vẻ như tình cờ nhắc đến: "Tuy nhiên, dự án quy mô thế này, đơn thương độc mã e là khó gánh vác. Cô và Cố tổng trước đây phối hợp rất ăn ý, nếu có thể bỏ qua hiềm khích cũ mà hợp tác thì có lẽ là chuyện tốt."
Hóa ra chờ tôi ở đây.
Tôi nhìn ông ta, mỉm cười: "Thầy Tống nắm tin tức nhạy bén thật. Chỉ là tôi làm ăn có một thói quen: Rủi ro cũ, tôi không thu hồi."
Nụ cười trên mặt ông ta khựng lại một nhịp.
Cố Thừa An lúc này cũng bước tới: "Hứa Minh Chiêu."
"Có việc?"
"Em cứ phải nói lời khó nghe như vậy sao?"
"Không khó nghe," tôi nhìn anh ta, "tôi chỉ nói sự thật thôi. Thứ anh giỏi nhất bây giờ là bày ra một ván bài thật lớn, rồi đợi người khác đến dọn dẹp hậu quả hộ mình. Tôi chịu thiệt một lần là quá đủ rồi. Dự án này liên quan đến hơn 30.000 hộ người già, không phải là sân khấu để anh đem ra diễn để xoay người đâu."
Xung quanh đã có người bắt đầu nhìn về phía này. Sắc mặt Cố Thừa An rất tệ, nhưng cuối cùng vẫn phải nuốt ngược lời định nói vào trong.
Trên đường về, Lâm Huân đưa máy tính bảng cho tôi: "Xem cái này đi."
19.
Đó là bản thuyết minh nhu cầu sơ bộ của dự án lần này. Ngoài việc cải tạo thông minh, dự án còn thêm vào các hạng mục phối hợp cộng đồng, liên kết ban đêm và bảo trì dài hạn.
Tôi xem một hồi rồi khẽ gõ lên màn hình: "Đây là chuyện tốt."
"Tốt ở chỗ nào hả chị?" Chu Lê hỏi.
"Vì người thực sự muốn làm việc sẽ không sợ yêu cầu cao. Điều đáng sợ nhất là dự án chỉ chăm chăm nhìn xem ai biết kể chuyện hay hơn mà thôi."
Từ ngày đó, cả đội ngũ chúng tôi gần như dọn vào ở hẳn trong khu phố cổ.
Tôi dẫn người đi xem từng tòa nhà một. Có những tòa nhà cũ lối đi hẹp đến mức cáng cứu thương cũng khó lòng quay đầu, có những cụ già thính lực kém, có người dậy đêm hay bị chóng mặt, điều đáng sợ nhất không phải là ngã, mà là ngã rồi thì mãi đến tận ngày hôm sau mới có người phát hiện ra.
Nếu bạn thực sự tận mắt chứng kiến, bạn sẽ hiểu rằng cái gọi là "phù hợp cho người già" chính là cải tạo nhà cửa và thiết bị sao cho thuận tiện với sinh hoạt của họ, chứ không phải là nhồi nhét thiết bị vào nhà. Không phải cứ lắp cái đèn, trải tấm thảm, thêm cái chuông báo động là xong chuyện.
Điều khó khăn nhất chính là sự tôn trọng. Tôn trọng một con người dù đã trở nên chậm chạp nhưng vẫn muốn được sống một cách đường hoàng.
Trong tòa nhà cũ thứ 7, tôi gặp một bà lão. Khi mở cửa cho tôi, câu đầu tiên bà nói là: "Lại đến đo kích thước à?"
Tôi mỉm cười: "Lần này thì không phải ạ. Cháu chỉ muốn hỏi bà, ban đêm bà sợ nhất là điều gì?"
Bà khựng lại một chút rồi mở rộng cửa hơn: "Vào đây rồi nói."
Bà nói, bà sợ nhất là lúc dậy đêm bỗng dưng chóng mặt, sợ quên tắt bếp gas, sợ ngã quỵ xuống sàn mà kêu chẳng ai nghe thấy. Nói đến cuối, bà còn hơi ngại ngùng: "Có phải tôi già rồi nên lẩm cẩm, nói dông dài quá không?"
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa bọc vải cũ kỹ, lắc đầu: "Không đâu ạ. Chúng cháu làm việc này chính là vì những điều này."
Bà nhìn tôi, khẽ thở dài: "Cháu gái này nói chuyện thật khác với những người kia. Những người khác đến đây toàn nói nào là tiên tiến, thông minh, công nghệ hóa, tôi nghe chẳng hiểu gì cả. Nhưng cô nói những điều này, tôi hiểu."
Trên đường về hôm đó, tôi luôn ghi nhớ câu nói ấy. Không phải vì cảm động, mà vì nó nhắc nhở tôi rằng dự án càng lớn, người ta càng dễ làm mất đi cái tâm dành cho con người. Tôi không muốn trở thành loại người chỉ biết nói những lời hoa mỹ trong các buổi họp báo.
Một tháng sau, danh sách sơ tuyển được công bố. Chiêu Dữ lọt vào top 3. Hai đơn vị còn lại, một là nhà cung cấp thiết bị lâu đời, bên kia chính là đội ngũ do Cố Thừa An hợp tác tạm thời với một công ty bất động sản dựng lên.
Kết quả này không nằm ngoài dự đoán.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là tối hôm đó, bố tôi đã gọi điện. Kể từ khi mẹ ly hôn, ông và tôi gần như không liên lạc.
Cuộc gọi kết nối, ông im lặng hồi lâu mới mở lời: "Minh Chiêu."
"Có việc gì không ạ?"
"Dự án này của con gần đây có phải đang bị ai đó gây khó dễ không?"
Tôi hơi khựng lại: "Bố nghe được gì sao?"
"Phía Tống gia đang ra sức thúc đẩy cho Cố Thừa An. Họ nói con làm tuy tốt nhưng công ty còn nhỏ, thế lực phía sau không đủ mạnh, không phù hợp với dự án này."
