Thu qua đông tới lại một xuân, thoắt cái đã là tháng Ba năm Sóc Khang thứ mười hai.

Trong Chương Đài điện ở Lạc Dương, đôi chim anh vũ nuôi từ những năm trước đã lần lượt chết già, ít hôm trước Tùy Lâm lại dâng lên một đôi mới.

Đêm xuống, hai con chim trong lồng vàng trước cửa sổ đều lặng đi, chẳng còn náo nhiệt như ban ngày. Anh vũ vốn quen ngủ đứng, đôi này cũng thế: quay mặt ra bệ cửa, một chân bám cầu đậu, một chân co rút giấu dưới cánh để sưởi ấm. Kẻ không biết tập tính của chúng, ắt sẽ tưởng chúng vẫn còn thức.

Tùy Lâm chính là như vậy. Y nghiêng đầu ngắm một lát, cười nói: "Thoạt nhìn hai con này cứ ngỡ đã có linh tính, đang cùng nhau thưởng nguyệt."

Lời vừa dứt, người đã vòng qua bình phong, tiến về trước tháp của Hà Thái hậu.

"Trời đã tối, chim mỏi thì về rừng." Hà Thái hậu tựa ngồi trên tháp, cố gắng tỉnh táo để đáp lời y. "Giờ này đêm sâu sương nặng, bệ hạ hà tất phải đến!"

Bà năm nay vừa quá tứ tuần, chính độ tráng niên, lại trời sinh dung mạo khuynh thành, lẽ ra là lúc phong vận thịnh nhất, sắc vóc đậm đà. Song lúc này tháo bỏ phấn son, nếp nhăn nơi khóe mắt hay sợi bạc bên mai đều lộ rõ.

Cuộc sống vương giả với đỉnh đồng ngọc thạch, vàng ròng châu ngọc chẳng những không khiến bà đến dung nhan rạng rỡ như Lạc Thần, trái lại là năm tháng nơi thâm cung chín tầng, tình thân khó trọn, thiên luân chẳng tụ, mài mòn cả tâm lẫn thân, nảy sinh bệnh tật, khiến bà già hơn người thường.

Bà có hai con. Trưởng nữ phiêu bạt, còn nhỏ đã đi trấn phiên, bà chưa từng chăm sóc. Ấu tử thì mượn bụng bà mà sinh ra làm thiên tử, lại càng không đến lượt bà dạy dỗ.

"Hai hôm trước nhi thần nghe hoàng hậu nhắc, nói mẫu hậu lại phát bệnh. Lẽ ra con phải đến thăm ngay khi ấy, chỉ vì không sao rời đi được, mong mẫu hậu thứ tội." Tùy Lâm năm ngoái vừa làm lễ đội mũ, mày mắt ngày càng giống sinh mẫu, lời nói ôn hòa lễ độ, ánh nhìn tràn đầy tiếu ý. Y nhận bát thuốc từ tay quản sự, tự tay đút cho a mẫu.

Hà Thái hậu thoáng như thấy lại chính mình thuở mới nhập cung.

Cũng dung mạo xinh đẹp như vậy, cũng dịu dàng thuận ý mà phụng sự quân vương. Chỉ là nụ cười không chạm tới đáy mắt, lời nói không mang hơi ấm, toàn là ứng phó. Ứng phó lâu ngày, đến chính bản thân cũng coi là thật.

"Chính sự của bệ hạ trọng yếu, có hậu phi đến hầu bệnh là đủ." Hà Thái hậu nuốt một thìa thuốc, đưa tay nhận lấy. "Mẫu hậu tự làm được."

Tùy Lâm mỉm cười, im lặng chờ bà uống xong, lại đút mứt để át vị đắng, bưng nước ấm cho bà súc miệng. Hầu hạ một lượt xong xuôi, y mới lại ngồi xuống.

"Bệ hạ có chuyện?" Thái hậu nhận một lát sâm từ tay cung nữ, đặt dưới lưỡi để ngậm.

"Mẫu hậu đã lên tháp, còn dùng sâm để tỉnh táo, e rằng lát nữa khó mà an giấc."

Hà Thái hậu nghe vậy liền nở nụ cười hiền hòa. Có lẽ vì quá lâu không cười, động đến tâm khí, bà che miệng ho khan mấy tiếng. "Nếu đã biết mẫu hậu lên tháp nghỉ rồi, vậy bệ hạ cớ sao còn đến quấy nhiễu?"

Nụ cười của Tùy Lâm thoáng cứng lại. "Con đã nói, là đến thăm mẫu hậu. Nếu không, trong lòng bất an."

Hà Thái hậu gật đầu. "Vậy nay đã thấy rồi, mẫu hậu rất khỏe, bệ hạ về đi."

Nội điện không thắp đài nến, chỉ có một ngọn đèn tường, cùng ngọn đèn lưu ly trên án cạnh tháp. Ánh sáng vàng vọt bao trùm, dung mạo hai mẹ con chìm trong đó, chẳng nhìn rõ được thật giả của nhau.

Trong phòng lặng đi một lúc. Rốt cuộc Tùy Lâm cũng cất lời: "A mẫu, con đã hỏi y quan rồi. Bệnh của người nói lớn thì lớn, nói nhỏ thì nhỏ, xét đến cùng là do năm xưa a tỷ đi trấn phiên, người quá nhớ nàng mà kết thành bệnh căn. Tâm bệnh ắt phải dùng tâm dược để chữa. Người cứ viết một phong thư, gọi nàng về là xong."

"Việc này con đã nói không chỉ một lần." Hà Thái hậu rủ mắt, lắc đầu. "Nó sẽ không về đâu."

Từ hai năm trước, khi Lận Tắc Nam phạt, đóng quân ở Quán Lưu Hồ, Tùy Lâm đã từng đề xuất như vậy. Cũng từ lúc ấy, Hà Thái hậu liền ẩn mình trong Chương Đài điện, với mọi đề nghị của thiên tử hay của trưởng tử đều không còn phát biểu ý kiến.

Phần nhiều là bà cũng chẳng thể quyết định.

"A mẫu chưa thử, sao đã khẳng định a tỷ sẽ không về? Năm ngoái sinh nhật tròn bốn mươi của người, nàng còn chẳng gửi lời chúc. Người mấy phen lâm bệnh, nàng cũng chẳng hỏi han. Nhưng nay người bệnh nặng, chữ hiếu ở trước mắt, nàng chưa hẳn sẽ tuyệt tình đến vậy. Hơn nữa, năm trước lúc nàng mang thai, chẳng phải người còn sai Từ cô cô đến thăm sao? A mẫu đối với nàng còn ôn từ như thế, nàng thân làm con, há có thể lạnh lùng đến vậy?" Tùy Lâm kiên quyết nói. "A mẫu, hãy viết thư đi."

Lời vừa dứt, chẳng đợi Thái hậu phản ứng, y đã ngoắc tay về phía cửa điện.

Chẳng bao lâu sau, nội thị giám bưng bút mực đã chuẩn bị sẵn tiến vào, người theo sau dọn một án thấp. Tùy Lâm đích thân nhận lấy, đặt lên tháp của Thái hậu.

"A mẫu, xin mời." Y trải lụa, tự tay nghiên mực, sau cùng dâng bút lên.

Hà Thái hậu không nhận bút, khép mắt một lát rồi nói: "Bệ hạ đã phân tích đâu ra đó như vậy, chi bằng tự mình viết thư. Cứ nói rằng cô đã bệnh sắp chết, trước khi chết muốn gặp nàng một lần. Sinh tử trước mắt, biết đâu nàng thật sự sẽ quay về. Bằng không, dẫu nàng có muốn về, Lận Tắc cũng tuyệt không cho phép. Tâm địa của bệ hạ ra sao, hắn là kẻ hiểu hơn ai hết!"

"Vậy rốt cuộc là nàng ấy không muốn về, hay là mẫu hậu không muốn nàng về?" Tùy Lâm bỗng đứng bật dậy, ánh mắt quét qua bốn phía.

Mấy tên hầu lập tức phủ phục lui ra, khép chặt cửa điện.

"Mẫu hậu nghĩ trẫm không muốn tự tay viết thư cho nàng sao?" Tùy Lâm nghiến răng hỏi. "Vậy trẫm xin hỏi người: năm trước người sai Từ Mẫn đi thăm nàng, thăm thì cũng đã thăm rồi, cớ sao người còn tặng nàng hai quyển kinh Phật? Lại còn là kinh Phật do chính tay người chép!"

Y ném mạnh cây bút xuống đất, cuối cùng cũng giận đến tóc dựng mũ xung: "Rốt cuộc người đã dụng tâm thế nào!"

Từ Mẫn mang theo lương thảo đi thăm Tùy Đường, là do Thái hậu đích thân đề xuất. Khi ấy y vốn không nghĩ nhiều.

Dẫu sao, thân làm mẹ có chút nhớ con, y chưa đến mức lòng dạ hẹp hòi như thế. Thậm chí y còn không cho người kiểm tra vật phẩm Từ Mẫn mang theo. Trái lại, Thái hậu cười nói ung dung, đường hoàng bảo rằng: "A tỷ con ắt chẳng thiếu thốn gì, y phục ăn uống dù có gửi đến, họ cũng chưa chắc dùng. A mẫu chi bằng tặng nó hai quyển kinh Phật, để lúc nhàn rỗi giết thời gian."

Khi ấy Hà Tuần cũng có mặt, cầm kinh Phật xem qua, xác nhận không có gì khác thường. Vì vậy y còn sợ mẫu hậu đa tâm, trách mắng Hà Tuần mấy câu.

Đến nay y mới sực tỉnh, mẫu thân y là cố ý.

Chính là để đề phòng ngày hôm nay, khi y buộc bà viết thư lừa trưởng tỷ quay về làm con tin, trưởng tỷ chỉ cần nhìn nét chữ, biết không phải bút tích của bà liền sẽ không mắc mưu quay lại.

"Nếu con không có cái tâm ấy, thì hai quyển kinh Phật của a mẫu vẫn chỉ là kinh Phật thanh sạch." Hà Thái hậu th* d*c, cười lạnh. "Là con tự sinh ra thứ tâm tư bẩn thỉu đó, nên mới khiến chút tình mẫu tử a mẫu dành cho a tỷ con hóa thành sự phản bội đối với con."

"Ta thật chẳng hiểu nổi, cớ sao các ngươi là nam nhân, mỗi khi làm chuyện gì, nhất định phải kéo một nữ nhân vào? A tỷ con vì con làm còn ít hay sao? Con nhất định phải ăn sạch nuốt trơn nàng mới chịu thôi ư?"

"Có phải cữu phụ của con dạy con không? Ắt hẳn là hắn dạy! Hắn chỉ giỏi những thủ đoạn ấy, xưa là ta, nay đến lượt nữ nhi của ta..."

Lời vừa mở miệng, những uất ức bị dồn nén đã lâu liền bùng phát. Hà Thái hậu cũng gào lên, một tay hất tung án thấp khỏi sàng, chân trần tóc xõa bước xuống, thẳng hướng cửa điện mà lao đi: "Ta phải đi hỏi hắn cho rõ, rốt cuộc đã đủ chưa! Buông ta ra, buông ta—"

"Mẫu hậu! A mẫu—" Tùy Lâm chưa từng thấy Thái hậu cuồng loạn đến thế, vừa gọi vừa vội ngăn.

Phụ nhân bệnh lâu thể hư, chưa tới cửa điện đã vấp áo ngã nhào, toan gượng dậy lại bị con trai kéo giữ, rốt cuộc chẳng tiến thêm nửa bước, chỉ đôi mắt đỏ au trừng trừng nhìn cánh cửa khép kín như bưng.

"A mẫu..." Tùy Lâm một tay đỡ ngang eo bụng, cúi người giữ lấy hai vai bà, hít sâu, ép lời nói mềm đi, "Xin a mẫu thương cho hài nhi. Tên Lận tặc kia sau khi thâu tóm chín châu Giang Bắc, đầu xuân năm ngoái lại bình định Ích Châu, tháng bảy còn có hai phen vượt sông vây Kinh Châu, đến nay chỉ còn Dương Châu là còn đối chọi. Một khi Dương Châu cũng rơi vào tay hắn, hắn tất quay giáo đánh Lạc Dương, khi ấy đã là vong quốc! Lúc ấy hài nhi biết lấy mặt mũi nào đối diện liệt tổ liệt tông Tùy Tề!"

"A mẫu!" Thấy sinh mẫu đã dịu đôi phần, Tùy Lâm ôm bà tựa vào ngực, nắm tay vỗ về, "Người chỉ cần viết một phong thư, nói mình bệnh nặng, gọi a tỷ trở về. Con xin thề không hại nàng, cũng chẳng dám hại nàng. Nay con đã hiểu, bao năm qua hậu viện của Lận Tắc chỉ có một mình a tỷ, đủ thấy hắn coi trọng nàng nhường nào. Nếu con động đến a tỷ, hắn ắt tàn sát Thái Cực cung này. Vậy nên a tỷ trở về sẽ chẳng gặp nguy. Con chỉ cần một con bài trong tay để cùng Lận Tắc đàm phán điều kiện."

"Đàm phán điều kiện?" Hà Thái hậu th* d*c hồi lâu mới góp nhặt được chút sức nói, ngước đôi mắt yếu ớt nhìn con.

"Phải, đàm phán điều kiện." Trong mắt Tùy Lâm lóe lên tia sáng, "Con vẫn làm Hoàng đế, song lui về Trường An, lấy ba châu phương Bắc làm bình phong, còn mười châu khác, kể cả Lạc Dương, đều thuộc về hắn — hai bên phân địa mà trị. Hoặc con sang Nam địa, giữ bốn châu nơi ấy, giao cả chín châu Giang Bắc cho hắn, lấy sông làm ranh giới. Dù thế nào cũng được, miễn Đại Tề không diệt. Nếu hắn đã thuận, con ắt sẽ đưa a tỷ về. Nói cho cùng, chỉ là đổi a tỷ lấy ba bốn châu, giữ quốc hiệu Tùy Tề, hắn tất phải đồng ý."

"Nhỡ... nhỡ hắn không chịu thì sao?" Hà Thái hậu lẩm bẩm, "Con định giết a tỷ của con ư?"

"A mẫu, người vẫn chưa hiểu sao? Nếu Lận Tắc đến điều kiện ấy còn không chịu, tham lam muốn thiên hạ đều phủ phục dưới chân hắn, chẳng đoái hoài đến sinh tử của a tỷ, thì chẳng phải a tỷ gửi thân nhầm chỗ ư? Khi ấy mẹ con ta cùng chết một nơi, cũng chẳng còn gì để nói!"

Tùy Lâm xem sắc mặt Thái hậu, chậm rãi buông tay, quay lại nhặt bút mực lụa là rơi trên đất, đặt lại vào tay mẹ, "A mẫu, viết đi. Viết sớm, ta sẽ sớm được gặp a tỷ!"

[Ký Châu do Vệ Thái định đoạt, nơi này do Lận Tắc làm chủ, lại còn bờ nam Kim Giang chia cho mấy người khác nhau. A Lân không hiểu triều chính, nhưng thiên hạ vốn nên hợp nhất thì tốt; chia rẽ rồi ngươi đánh ta, ta đánh ngươi, chẳng phải đều là bách tính Đại Tề sao?]

[Giờ đã hạ sốt, răng A Lân không đau nữa, mặt cũng hết sưng, mẫu hậu chớ buồn. Chỉ cần a đệ có thể nhất thống sơn hà, thu hồi châu quận đã mất, để dân có cơm ăn, có ruộng cày, A Lân vào phủ Tư Không cũng đáng!]

...

Những hồi ức xa xăm thuở mới đón Tùy Đường trở về, ở Chương Đài điện nhổ răng trám thuốc, học lễ nghi rồi nói những lời ấy giờ lại quẩn quanh bên tai Thái hậu.

Có lẽ vì bệnh mà đa sầu, lại vì mẹ con gặp gỡ quá ít, nên từng lời từng cử chỉ đều bị đem ra nhớ đi nhớ lại, đúng lúc này bỗng nhớ tới.

"Không!" Hà Thái hậu hoảng hốt ném bút, "A Lân... có lẽ nó thật lòng mong thiên hạ thống nhất, nó..."

Bỗng bà lại thấy hình ảnh ngày ấy, khi Tùy Đường bị sỉ nhục ở Cần Chính điện rồi lập tức phản kích, "A tỷ con có lẽ cương liệt hơn ta tưởng. Con làm vậy sẽ bức chết nó. Ta không muốn gặp nó, không muốn nó trở về, không muốn—"

"Người không cho nàng về, người chết sẽ là ta!" Tùy Lâm bò tới bên mẹ, xoay mặt bà lại, "Người là Hoàng hậu của phụ hoàng, là phụ nhân Tùy thị, là mẫu thân của Thiên tử! Tùy thị là nhà của người, ta là cốt nhục thân cận nhất, vì sao người lại không thuận? Ta không chỉ là con của người, còn là quân chủ của người! Người muốn phản bội ta ư?"

"Hay là... muốn... bỏ rơi ta?" Ba chữ cuối cùng nhỏ đến tột cùng, rơi cùng dòng lệ lăn dài từ đôi mắt đỏ au.

[Người là Hoàng hậu của phụ hoàng!]

[Là phụ nhân Tùy thị!]

[Là mẫu thân của Thiên tử!]

[Người muốn phản bội ta sao?]

[Hay muốn bỏ rơi ta?]

Lời Tùy Lâm như sấm dội, liên hồi nổ vang bên tai Hà Thái hậu, chấn đến run rẩy, miệng đầy mùi máu.

Ta chẳng thể chỉ là ta thôi sao?

Một lúc lâu sau, bà mới có phản ứng, như đã nghĩ thông điều gì, nâng mi mắt nhìn con trai.

Đôi mắt phượng vốn diễm lệ phong lưu, hiếm hoi thay lúc này lại trong sáng và dịu dàng đến thế.

"A mẫu—" Tùy Lâm như thấy hy vọng, lại dâng bút lên.

Nhưng Hà Thái hậu chỉ mỉm cười mãi, ánh mắt chậm rãi rũ xuống, lặng lẽ nhìn cây bút bị nhét vào tay, theo một ngụm máu nhẫn nhịn đã lâu phun ra, rốt cuộc cũng gục ngã.

Từ đó, triền miên trên giường bệnh.

Thái y thự cứu chữa hồi lâu không được, chỉ nói nếu cầm cự qua được mùa đông năm nay, sang xuân năm tới ắt đại an.

Tùy Lâm lâu năm trong cung, tự nhiên hiểu lời Thái y lệnh.

Ấy là nói Thái hậu phần nhiều khó qua nổi mùa đông này.

Mọi người đều ra sức khuyên giải.

Thiên tử hai mắt đỏ ngầu, song trên mặt vẫn gượng nở nụ cười, chỉ hạ chiếu lệnh dán bảng vàng, chiêu mộ danh y cứu trị cho Thái hậu khắp thiên hạ.

Tin truyền vào Chương Đài điện, khi ấy Hà Thái hậu đã có thể miễn cưỡng ngồi dậy, đang tựa cửa sổ cho đôi chim anh vũ ăn.

Bàn tay bà vốn đã run rẩy, cầm muỗng mà không yên. Lời vừa lọt tai, có khoảnh khắc run càng dữ dội, thức ăn của chim rơi vãi khắp án thư.

Đôi chim anh vũ đã bị dẫn dụ tới bỗng hụt mồi, một con mổ mạnh vào mu bàn tay bà, tức thì một giọt máu đỏ thấm ra từ da thịt.

Bà không hề nhúc nhích, mặc cho con chim như uống nước mà m*t đi giọt máu ấy.

"Thái hậu—" Liêu cô cô vừa định lên tiếng đã bị bà ngẩng đầu ngăn lại.

"Từ Mẫn ngoài kia vẫn ổn chứ?" Từ sau trận cãi vã dữ dội với Tùy Lâm, Hà Thái hậu không muốn nhiều người hầu hạ nữa, đã cho mấy vị chưởng sự lớn tuổi ra ngoài, để họ vinh dưỡng tuổi già.

"Đều ổn. Nàng cho người nhắn một lần, nói đã trở về tổ trạch Phù Phong, ban thưởng của Thái hậu đủ dùng, cuộc sống rất yên ổn."

Hà Thái hậu khẽ gật đầu, đẩy cửa sổ ra, mở cửa lồng vàng, từ miệng lồng đến bệ cửa rắc đầy hạt, dẫn đôi anh vũ ra ngoài.

Chẳng bao lâu sau, hai con chim anh vũ mổ xong thì ngó nghiêng bốn phía, vỗ cánh mấy lượt rồi tung mình bay thẳng lên trời.

Cuối xuân tháng tư, trời xanh mây trắng, ánh dương hòa nhã, chim bay mỗi lúc một xa, rốt cuộc cũng mất hút khỏi tầm mắt.

"Đã đi rồi, thì ngàn vạn lần chớ quay lại nữa."

Bà khép cửa sổ, xoay người trở lại nơi sâu nhất của cung điện.